紅塵男女中，有一種愛情，在世間留下的唯一印記便是遺憾。
1917年12月，26歲的胡適從北京回到安徽老家，與少時訂婚的江冬秀完婚。
這是一對在旁人看來完全不般配的新人：新郎曾留學美國，是北京大學教授，而新娘僅粗通文字，是一個小腳女人。
這樁婚事是在胡適少年時談成的，由江母力促，胡母同意，是標準的包辦婚姻。胡適與江冬秀有遠親關係，江冬秀的舅母是胡適的姑婆。胡適起初不同意，但最後還是遵從母命。
訂婚後，胡適即外出讀書，1910年赴美留學，先入讀康奈爾大學，後轉入哥倫比亞大學，師從實用主義哲學大師杜威，7年後通過博士學位答辯後歸國。
也許上天要特意賜給胡適一段終生難解的情緣，就他與江冬秀的婚禮上，一個名叫曹誠英的女孩出現了。她是來給江冬秀做伴娘的。這一年，曹誠英剛滿15歲，比胡適小11歲，是胡適三嫂同父異母的妹妹。
在婚禮上，胡適與曹誠英彼此留下很好的印象。婚後，胡適攜江冬秀回北京定居，此後與曹誠英開始書信往來。
兩年後，曹誠英由母親做主，嫁給了宅坦村的胡冠英。
曹誠英5歲即入私塾，是有知識的新派女性，婚後不久就堅持要求離家求學，遂入讀杭州女子師範學校。
不知什麼原因，結婚三年，曹誠英一直沒有懷孕。婆家很生氣，於是為胡冠英納了妾。在留美歸來的哥哥的建議下，本來就對這樁婚姻不遂心的曹誠英與胡冠英離婚。這是曹誠英一生中惟一一次婚姻。這一年，曹誠英剛滿21歲。
青年時期的曹誠英
1923年9月，曹誠英（左三）、胡適（左四）與友人到海寧觀錢塘潮，左一為徐志摩，左五為汪精衛
1923年4月，胡適因公赴上海，中途休會期間到杭州遊玩。曹誠英、汪靜之等績溪老鄉去看望他。此時的胡適已是聞名全國的學者，曹誠英內心對這位當年的新郎官表哥充滿敬慕。
而在胡適眼中，那位別字佩聲，乳名麗娟的小表妹，已由當年的豆蔻少女，出落成一位美麗成熟的知識女性。
良辰易逝，數天之後，曹誠英要回學校上課，胡適也要回上海繼續公幹，兩人在西子湖畔依依惜別。
胡適剛回到上海，便收到曹誠英的信。在隨後不到兩個星期里，兩人的通信竟達五封之多。
上海會議結束後，胡適再次回到杭州，在煙霞洞和尚廟租房住下。此時正值學校放暑假，於是曹誠英也搬到煙霞洞，以照顧胡適身體靜養為由，與胡適同住一房，分住隔壁。平日裡，兩人同進同出，一同吃飯、遊玩、下棋，在不知情的外人眼裡，已與夫妻無異。
這時，兩人之間的稱謂也發生了變化，胡適已不叫曹誠英「表妹」，而以「妹」直呼，曹誠英也不再叫胡適「表哥」，因胡適本名胡嗣穈，就以一聲甜甜的「穈哥哥」相稱。
這段日子是胡適一生中最快樂的三個月，也是曹誠英一生中少有的甜蜜時光。在胡適日記中，喜悅隨處可見：「下午我同佩聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣迎人。我們在一個亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊桑的故事……」
初到杭州時，胡適身體不好，但因為與曹誠英相聚，得到無微不至的關心和照料，胡適的身體漸漸好起來，心情也愈加晴朗。
二人之間的情感，身邊朋友看得很清楚，也並不反對，或許在他們看來，曹誠英年輕漂亮，性情賢淑，無論從哪個方面看，都是最適合胡適的伴侶，而對於遠在北京的江冬秀，他們都自覺或不自覺地忽略掉了。
從某種程度說，這對江冬秀是不公平的，雖然她與胡適只是包辦婚姻，但她畢竟是胡適的妻子，並且還替他帶著孩子。
10月初，曹誠英和胡適離開煙霞洞，前者回杭州繼續讀書，後者則去了上海亞東編譯所，但兩人的書信往來卻更加頻繁了。
期間，胡適曾返回杭州，與曹誠英同游西湖。像所有戀愛中的女人一樣，這時的曹誠英心裡只有胡適一人，她甚至忘記了他是一個有妻室兒女的人。
江冬秀知道曹誠英和胡適在杭州，並且照顧丈夫的生活，但她絕對沒有想到此時的他們已經同居了，出出進進如同夫妻。
她在給胡適的信中曾這樣寫道：「佩聲照應你們，我很放心。不過，她的身體不很好，常到爐子上去做菜，天氣太熱了，怕她身子受不了，我聽了很不安，我望你們另外請一廚子罷。」
在旁人眼裡，江冬秀是個粗線條的女人，論性情和學識，與曹誠英完全比不了，可是，在這封信中，人們不禁會為她的細心和體貼所打動，她心系丈夫的日常起居，同時還惦記著遠房表妹的身體，詞句樸素無華，卻讓人感受到那一份真誠。
回到北京後，胡適到西山秘魔崖靜養時，江冬秀上山去看他，還為他帶過曹誠英的信。她哪裡知道，那封信居然是曹誠英寫給丈夫的情書。
古都的雪化了，胡適對曹誠英的思念卻愈加強烈，他覺得必須和江冬秀攤牌了。1924年春，胡適正式向江冬秀提出離婚。
不料，江冬秀的反應之強烈令胡適猝不及防。在聽到離婚兩字後，江冬秀勃然大怒，她隨手抓起身邊一把裁紙刀，朝著胡適猛地扔過去，幸好胡適及時躲閃，才沒被刺中面部。
之後，江冬秀又大鬧了幾次，這讓胡適堅信，如果他執意要離婚，那必定會出大事。從此之後，胡適再也不敢提離婚的事。
胡適與江冬秀
江冬秀並不知道，從杭州煙霞洞下山時，曹誠英已懷了身孕。然而，江冬秀一把飛刀徹底斷了胡適的離婚年頭。
當曹誠英得知胡適的境況後，心裡很難過，她對汪靜之說：「胡適害怕冬秀，不敢離婚了。」
曹誠英是個純淨如水的女子，她對胡適的話深信不疑，她認為，胡適完全是被家中的妻子阻攔了。
其實，明眼人看得出，深愛曹誠英的胡適之所以不敢橫下心離婚，除了江冬秀的河東獅吼外，還有一個更重要的原因，那就是胡適顧忌自己的身份。
當時的胡適已是國內外大名鼎鼎的學者，又在北大擔任教務長，誰都知道留美歸來的胡博士娶了個鄉下小腳女人，這給胡適賺得了極好的名聲。如果此時胡適執意要離婚，且不說江冬秀會再鬧出什麼來，單是負面社會輿論造成的壓力就讓胡適難以承受。
所以，在曹誠英在西子湖畔痴痴等待時，胡適像很多采了花蜜的蜜蜂一樣，採取了最安全的一招——退卻。無奈之下，曹誠英只能把腹中的胎兒打掉了。
