雖然，開展文化大革命是從傳達《516通知》開始的，而毛澤東「你們要關心國家大事，一定要把無產階級文化大革命進行到底」的號召更是在8月13日發出的，但文化大革命的熊熊烈火，早在春天就燃燒起來了，每一個中國人都預感到，一場更激烈的政治運動就要開展起來了。
本來，早從1965年開始，對於毒草電影的批判，就已經揭開了文化大革命的序幕，後來發表了姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，就連沒有什麼文化的底層人民，也預感到中國要出事了。出什麼「事」呢？用老百姓的話說，那就是又要「運動」了。「運動」，就是要整倒一批人，把一批人打入地獄，再使另外的一些人飛黃騰達，然後老百姓還是過窮日子，只是心裡感到距離進入天堂已經是又近了一步。
而這次的運動卻比以往任何一場運動都來勢兇猛，這次運動是朝著高層人士來的，更是衝著所有知識分子來的，所以，運動還沒有開始，全社會就籠罩在了一片恐怖之中，誰也不知道這場運動將會觸及到誰，誰也無法預料自己會不會在這次運動中家破人亡、妻離子散。人們只是屏住呼吸靜觀事態的發展，或者就是聽天由命地等著災難的降臨。
516通知下達之後不久，學生們就停課鬧革命了，學生們鬧革命，就是鬥老師。在天津第一個鬧起革命來的是耀華中學，耀華中學是天津的名牌中學，教育質量高，學校的設施更好，解放前是天津的一所貴族中學。這樣的一所學校，肯定就是封資修的大本營，學校的教師自然也就是革命的對象了。我的一個弟弟，當時正在中學讀書，一天晚上他沒有按時回家。全家人緊張地一直等到夜半，最後當他回來時，人們發現他面色蒼白，嚇得幾乎連話都說不出來了。全家人向他詢問，他只是哆哆嚷嚷地亂比劃，好不容易說出了幾個字，家裡人還以為他是說胡話。
「老師，老師，跪在地上，打打，拿木棍打……」
全家人顧不得再向這個弟弟詢問，只得先安撫他不要害怕，第二天，不必再詢問什麼，各個學校都把老師拉到大街上，給每一個老師戴上一頂高高的紙帽子，讓他們排成長隊，還自己敲著破鑼，學生們則扮作戰士，穿著軍裝，用大木棍押著他們的老師遊街了。
社會上，人們還不能理解文化大革命何以把老師當成了敵人，但學生們的革命激情卻燃燒起來了，整個一個天津市，每條馬路上，每時每刻都有學生們押著他們的老師遊街，被革命喚發起來的智慧是可愛的，學生們想出了一切辦法醜化他們的老師，我看見過學生們在他們老師的身上糊滿舊報紙，舊報紙上寫著他們老師的名字，再用紅墨水在老師的名字上畫個大大的十叉。我還看見有的學生押著他們的老師遊街，讓他們的老師每人拿一隻破銅盆，老師們一面走著，一面敲著破銅盆，敲一下，自己喊一聲：「我是修正主義分子誰誰誰，我是王八蛋！」學生們自然非常得意，但在旁觀望的市民，卻都是一副冷漠的面孔。
革命開始了。
看著社會上發生的一切，我最擔心的就是哥哥的境況，哥哥在一所中學教書，多年來兢兢業業，任勞任怨，為培養學生也真是鞠躬盡瘁了，哥哥是一個膽小怕事的人，謹小慎微，從來不多說少道，更不像我這樣對什麼事情總是要問個為什麼。哥哥相信馬列主義，更相信他的領導告知他的一切，從來沒有懷疑過任何一家報紙的社論，而且他更是想在工作上有好的表現，無論上面號召什麼，他都是積極投入。1958年大煉鋼鐵，他在學校里自己築起了一座土「高爐」，日日夜夜守在他的土「高爐」旁邊，吃在爐邊，睡在爐邊，「鋼」沒有煉出來，人倒先病倒了，得了病他還不肯離開前線，後來發展為嚴重的心臟病，最後不到60歲，他就去世了。
忠心耿耿的哥哥當然不會犯任何錯誤，但在史無前例的運動中，他肯定不會倖免於難。匆匆跑到哥哥家裡，果然哥哥早就被打成牛鬼蛇神了。
也真是對於人類文明的一大貢獻了，怎麼就發明了一個牛鬼蛇神的詞兒了呢？曾經有過地主、富農，還有反革命分子，胡風分子，好歹也有個指向。地主有土地，富農的日子過得比一般農民好，反革命分子要參加過國民黨軍隊，或者殺人放火，右派說過反黨的話，胡風分子，認識一個名字叫胡風的人，等等等等。那麼，牛鬼蛇神又是一些什麼人呢？說不清楚，也不需要說清楚，說牛鬼蛇神通通要打倒，就把一切劃為是牛鬼蛇神的人打倒在地，然後再踩上千萬隻臭腳。
何謂「牛鬼蛇神」？翻譯成民間話語，就是過去常聽人說的那句「這幫烏龜王八蛋」，對於擁有最高權力的人來說，一切反對自己的人，一切可能反對自己的人，一切看著就像是反對自己的人，統統都是「這幫烏龜王八蛋」，說得政治些，就是牛鬼蛇神了。
謹小慎微的哥哥何以被打成牛鬼蛇神了呢？什麼原因也沒有，就是因為他是一個教師。跑到哥哥家裡，已經是入夜時分了，哥哥還沒有回來。祖父和哥哥住在一起，疼愛大孫子的祖父告訴我說，哥哥一連多少天吃不下飯，晚上一聽見街上有什麼聲音，嚇得就整夜不能入睡，祖父怕他出意外，只要他一回家，就寸步不離地跟著他。祖父擔心哥哥經受不住學生對他的侮辱，更經受不住精神和肉體的折磨。
很晚很晚，才聽見有人上樓的聲音，腳步聲是那樣的沉重，祖父立即迎了過去，幾乎是祖父攙扶著哥哥走上了樓來。
哥哥看見我向他迎過去，什麼話也說不出來，用力地咬緊嘴唇，他怕哭出聲音。
我怎麼安慰哥哥呢？只能是扶他坐下，再給他送過一杯水，看他似是平靜下來了，我才對他說：「堅強起來，你什麼問題也沒有，不要怕。」
哥哥還是咬著嘴唇向我點了點頭，深深地嘆息了一聲，又微微地閉上了眼睛。
哥哥內心的痛苦我是能夠理解的，他忠心耿耿地在學校工作了幾十年，而且全心全意地相信共產黨，從來沒有過一絲離心離德的念頭；今天，突然他也成了革命的敵人，他於感情上實在是無法接受。我也能夠想到，這樣的人都非常脆弱，他們很可能選擇極端的道路，他們只能在陽光下生活，他們沒有能力經歷劫難。
無論祖父和我怎樣勸解，哥哥仍然不能平靜，我就對哥哥說：「你不是沒做什麼壞事嗎？你沒做過壞事，而且你還好好地教了這許多年的書，光明磊落，他們把你當作牛鬼蛇神，這是他們的恥辱，越是這樣越是要活得理直氣壯。」心胸狹窄的哥不會接受我的勸解，他只是嘆息著，疲憊不堪地坐在椅子上，微微地閉著眼睛。
直到很晚很晚，我們才勸著哥哥吃了一點東西，最後我又陪他回到他的房裡，回到房裡，突然哥哥放聲地痛哭了起來，一面哭著，還一面對我說：「如果我有了什麼意外，你定要把你的侄子侄女撫養成人，教育他們熱愛毛主席，教育他們聽黨的話……」
是的，這就是中國人的悲哀，無端地受到如此野蠻的凌辱，如此無端地受到精神和肉體的折磨，他怕自己沒有能力活下去，但他還在想著教育自己的兒女熱愛領袖，還教育自己的兒女聽話。
一直到入夜，哥哥才似是安靜了一些，他看著天時已經不早，就勸我也應該回家去了。我是下班之後直接到哥哥這裡來的，家裡一定擔心我會出什麼事情，因為妻子早就預感到我是逃不過這一場劫難的了，當然，妻子也知道我不會有任何意外。
從哥哥家裡出來，大街上還擠著成千上萬的人，電車已經不能行駛，每一條大街都是燈火輝煌，中國就像是過重大節日一般，每一個人、每一條馬路、每一個窗口，都燃燒著烈火一般的激情。不知道多少高音喇叭在放送著歌唱領袖的歌曲，一隊一隊的遊行隊伍，在高聲地喊著「萬歲萬歲萬萬歲」的口號，也就在一隊隊的遊行人群中間，還走著形形色色的牛鬼蛇神，這些人被塗著黑臉，穿著紙糊的衣服，扛著中國傳統祭祀死人的紙幡，遊行的人們把一切可以敲擊的響器拿了出來，大鼓，銅鑼，而牛鬼蛇神們又每人一隻臉盆，大家一起敲著、喊著、跳著，緩慢地走著。
一直走了將近一個小時，我才走了不到一半的路程，一直走到天津最熱鬧的勸業場地帶，那裡正在開鬥爭會。就在馬路的中間，搭起了一個高高的台子，就和戲樓一般，上面還掛著橫幅，台上高壓水銀燈亮如白晝。抬頭向高台上看過去，一下子，我幾乎嚇呆了，滿滿地在台上跪著幾十個人，聽下面的人說，是鬥爭原來的一家財主，「勸業場就是他們家的」，老天津衛有名的高姓人家，跪在最前面的自然是這戶人家的家長了，後面是他的兒女，男人們穿著西裝，自然是被醜化了的，女人們則穿著那個時代早就絕跡的旗袍，最最讓人不忍心看的，就是跪在成年人身後，還有幾個孩子，看著最小的一個孩子，也就是三幾歲的樣子，他會知道世界面發生了什麼事情？只是乖地跪在台上，聽他身邊的人喊口號，更有一個紅衛兵抬起一條腿，把穿著軍靴的腳，踩在孩子的頭上。
「無產階級文化大革命萬歲！」
台上台下，幾萬人同聲地一齊高喊口號，那聲音讓人聽著真是毛骨悚然。
台上的紅衛兵小將們自然人人氣宇軒昂，人人都是一隻手叉在腰間，一隻手抓著牛鬼蛇神的頭髮，抬起一隻腳，踏在牛鬼蛇神的背上，大有革命成功的氣概。而最最讓人不寒而慄的景象卻是，圍在台下看熱鬧的人們，許多人的眼裡閃動著興奮的目光。看那神色，就像革命許諾給他們的美麗人生，今天已經降臨到他們的頭上了，他們終於看到了敵人的可恥下場。
繞開熱鬧地區，我只能選擇靜些的小胡同走，小胡同里燈光很暗，人們都跑到熱鬧地方看革命去了，但走著走著，就看見在黑暗處有兩個黑影，呆呆地立在那裡，不像是什麼生命，可又看不清是什麼物件，膽怯地向前走著，啊，我幾乎嚇得喊出了聲來，原來那兩個黑影是兩個人，跪在那裡，再走近些看，是兩位老人，一男一女，明明是一對老夫妻，他們已經跪了很久很久，兩個人累得腰都直不起來了，幾乎是癱在了地上，讓人不敢相信他們還有呼吸。
再向四周看看，這兩位老人的身後，並沒有任何人看守，紅衛兵顯然跑走看熱門去了，可憐的是這兩位老人就在紅衛兵離開他們的時候，也不敢稍稍休息一會兒，他們還是跪在小黑胡同里，連一點聲音也不敢出。
走過熱鬧的勸業場，再走進黑暗的小胡同，台上跪著的孩子，紅衛兵踩在孩子頭上的一隻大腳，更有小黑胡同里跪著的一對老夫妻，我似覺得自己正在地獄中穿行，中國，已經變得完全陌生了。
這一切不需要理解，也不需要思考，我讀的書不多，經歷也不豐富，但眼前發生的這一切，很容易使我產生了許多聯想。我只是一個平民，我只知道以自己的直覺感受世界，我不懂得什麼理解的執行，不理解的也要執行，我也不需要站得高些、或者是看得遠些，更不知道要去看什麼深遠意義，我就是看見紅衛兵踩在孩子頭上的那隻腳，我還看見了小黑胡同里跪著的一對老夫妻。
革命會使一些人嚇得精神崩潰，但看見眼前發生的這一切，我反而變得鎮定。革命總是要消滅一些人，如果說我曾經逃過了1955和1957兩次劫難，那麼1966年，對於我來說，將是大限了。一個孩子尚且被踏上一隻腳，謹小慎微的哥哥尚且被打成牛鬼蛇神，一貫被認為立場反動的我，能逃過這一場革命嗎？作好心理準備，我預感到一場大劫，正在等著我。
回到家裡，妻子看我沒有什麼變化，舒了一口長氣，然後才向我詢問工廠里的革命情況，據妻子說，他們工廠的革命已經開始了，許多工程師被拉出來跪在大院裡，造反派的英雄們，在工程師們的身後狠狠地踢他們。
沒有說什麼話，早早地睡了，第二天，我起得很早，去工廠的路上匆匆趕到哥哥家裡，祖父告訴我說，後半夜大約3點，哥哥被紅衛兵從家裡拉走了，直到現在還沒有一點消息。
選自《中國作家人生檔案》，金薔薇編，中華工商聯合出版社，2004年4月第二版。
