http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/spqy/200802200004.asp
人們說「卡斯楚是不可替代的」，這句話幾乎是一個事實，他執政一個國家長達46年。可是，說這句話的人腦子裡大概想到的意思各不相同：說「不可替代」，可以是對一個領袖領導能力的極大讚賞，你的能力強到國家權力非你莫屬；說「不可替代」也在道出一個危機，國家的穩定繫於一個強人，而當這個強人在他不得已而被他人替代的時候，國家就前途堪憂。最後是人的生命長度在做出判決，你不可能永久活下去。卡斯楚還算是沒有把權掌到最後一刻。他在意識到失去能力之際，把政權交給了弟弟。
接下來，大家就都要問：古巴的未來是什麼？這有個上下是否一致、不一致是否能平衡的問題。
從政治上層來說，這樣一種家族傳承，前提是接班人要小心「按既定方針辦」。那麼，卡斯楚的方針是什麼？就是古巴外長2005年底的說法：保障古巴社會主義制度，首先要加強領導能力建設，其次要保證政府的觀念和信仰得到大多數人民的支持，最後要防止私有階級在古巴再次出現。重要的是最後一句話，就是在經濟制度上要防止私有經濟產生。一度曾經有人揣測老卡斯楚可能在任內向中國學習進行經濟改革，可是去年9月，病中的卡斯楚還不忘在《總司令的思考》系列文章中寫出一篇駁斥改革派的經濟思路，指新自由主義經濟處方「是一個巧妙的陷阱，我們絕不能掉進去」，並評價這些建議是古巴革命的「毒藥」。警告說：「不能出賣主權讓外國資金大量流入古巴。」主張應該停止外國資金對古巴住宅項目的投資，並再次反對使用甘蔗生產乙醇等生物燃料的做法。
那麼，這樣一種保持了46年的「政府的觀念和信仰」，是否「得到大多數人民的支持」呢？我們看過不少各種媒體去古巴採訪拍的紀錄片。當然，有一些人是表示不滿意的，他們基本上都是老人，就是屬於那個過去被消滅了的、今天還在被宣稱要「防止」其「再次出現」的「私有階級」之中的人們。這個階級中的人大多不在了，一些死去，一些出逃，但是還留下為數不多的一部分，他們過去擁有私人企業，後來艱難生活，當然是不滿意的，可是能在攝影鏡頭面前直接表示不滿，也並不多。那麼其他古巴大眾呢？古巴人是拉丁民族和大量黑人的混合，熱情奔放、音樂感極強，到處能夠看到吉他和舞蹈，看上去蠻快樂的。在採訪的鏡頭面前，他們有的表示對卡斯楚身體的關心和信心，有的表示自己在革命後生活改善，對這幾十年的生活很滿意。有的承認現在生活相當艱苦，可是表示自己並不在乎，還是要把革命進行到底云云。總之，紀錄片中的古巴人總體來說，和政治上層還相當合拍。
可是不知為什麼，看了心裡還是疑疑惑惑，為什麼呢？那是依據由經驗而來的常識。因為在一個媒體被嚴密控制、網際網路被嚴厲限制、政治控制嚴格的國家，在一個相對封閉、國家掌控教育、孩子按照一定革命模式成長起來的地方，這種鏡頭前的表現是完全不可靠的。記得在中國「文革」時期，外部記者前來採訪，得到的全部都是民眾高度擁護讚賞「文革」、對艱苦生活充滿樂觀熱愛、對私有經濟和資產階級大力批判的錄影資料。可是在「四人幫」被推翻後，民眾瞬間變臉，對改革的要求如排山倒海而來。因此，上面的合拍呈現一種虛幻的面貌。
那麼，接班的勞爾·卡斯楚是否就會完全拷貝哥哥的思路呢？他提到哥哥顯然很謹慎，哥哥「不可替代」，也是他的名言。但是，在不表面違拗「既定方針」的前提下，他是有一定自己想法的。在被指定接班之後，就公開承認多年來古巴積累的問題是工資水平低、生產率低下和腐敗等等，還指出有必要進行結構性改革。但又小心翼翼表示，不會有「特別引人注意的措施」。同時，他還向下屆美國政府「伸出了橄欖枝」。他並不那麼反對加強外國投資，還希望古巴不要「重複過去的錯誤」。他的演講受到民眾歡迎，可以暗暗說明，古巴民眾的革命決心底下，是在嚮往某種變化的。上面小心放一個氣球，下面也小心呼應。這種不張揚的隱隱合拍顯得更為真實。
在這個時候，有人還在讚賞一個81歲老人掌權46年的最後一個「神話」，在討論「神話」逝去之後，古巴是否會被美國改變。其實，古巴的不變是被一個老人強力撐住的結果，強力撤去，變化是必然的，古美關係將會好轉也是必然的。不是被別人改變，自己就會有內在的動力要變。預言變化不需要任何占星和預測能力，只需要合理推論，因為類似的神話我們看過很多了。而前面的強撐，對後面的變化來說，影響顯然是負面的。因為撐僵了之後很難把握變化的時間尺度和分寸。同類國家中，有些轉變順利，有些就支付非常慘痛的代價。因此，即便小卡斯楚和民眾能夠在未來產生一個改革意願的一致，在具體運作上必定還會有很大落差，仍然需要高度的平衡技巧。自希望古巴能夠在一個「不可替代」的時代結束之後，變化得順暢一些。
(作者系旅美作家)
